Молот пролетариата
Если что-то не продается, это значит только одно: покуда ещё не нашелся покупатель. Прайс-листы давнехонько уже прилагаются и к вечным ценностям. Механизмы ценообразования в искусстве лучше всего учить на практике - например, на аукционах. На аукционе, организованном Русской галереей искусств, "РР" наблюдал, как продают и покупают прекрасное
Пока не начались торги, потенциальные потребители искусства - ценители, а лоты - выставочные экспонаты
Вечных ценностей набралось достаточно как собак нерезаных - 82 лота. Впрочем, до аукциона никакими лотами они не были и жили не продажной, а насыщенной духовной жизнью. Несколько дней картины, которые попали сюда из частных коллекций, других галерей или от родственников и наследников авторов, были экспонатами сознательно организованной выставки. Они висели на стенах на белых веревочках, спускавшихся с потолка и со светильников, имитирующих подсвечники и снабженных декоративными хрустальными подвесками. Висели и радовали глаз.
Но за 30 мин до начала торгов работы сняли и унесли в отдельную комнату, оставив на идеальных белых стенах сиротливо свисающие веревки. Во миг аукциона всякий лот патетично устанавливали на мольберте и подсвечивали двумя изящными светильниками. Все происходило в Советском зале отеля "Советский": люстра, зеркала в позолоченных рамах, светлые чехлы на стульях, недурственно знакомые негромкие песенки, звучащие из динамика рядом с аукционной трибуной, - законсервированная роскошь вчерашнего дня.
В метро указателей на выход к отелю "Советский" нет. В интернет-системах бронирования гостиничных номеров проезд объясняется не от метро "Динамо" или "Белорусская", а прямо от аэропорта "Шереметьево". Расписывается удобство расположения - рукой отдать до каждый исторической достопримечательности и всех тех мест, которые иноземец обязан посетить в Москве. Кремль, Большой театр, Московский ипподром - само собой, а еще галерея "Актер", Фонд Горбачева, выставочные центры в Сокольниках и на ВДНХ, Спортивный комплекс ЦСКА. Между метро и отелем (это на сайте не указывается) есть маленький парк. Иногда на скамейках там спят бомжи. В день аукциона, например, спали - была хорошая весенняя погода, светило солнце, и над историческим отелем "Советский" развевался алый флаг.
Лот 72: "Лето красное", художник Андрей Смирнов
Свободная минута между ипподромом и Большим театром - лучшее час для бизнеса, для быстрых и выгодных вложений в русское искусство. Правда, у иностранцев, проживающих в этом отеле, другое мнение. Какое точно, узнать не удалось, потому что что до аукциона они не дошли. Ведущий торгов и единственный из директоров галереи Юрий Герасимов объясняет это так: "Не только я, но и все наше руководство убеждено, что отечественная живопись востребована аккурат в России. Русская реалистическая учебное заведение уникальна. Нигде в мире подобной не сохранилось. А у нас с XIX века и по этот день эти традиции живы. Поэтому мы когда-то и сделали ставку на пропаганду как раз реалистического искусства".
- Але, да, я на аукционе, - громко говорит по мобильному мужик сурово-делового вида в темном свитере. - Меня Коля послал достать какую-нибудь картину. Сейчас буду покупать.
Позади меня юная пара, разглядывая каталог, весьма компетентно обсуждает особенности представленных работ: "Нет, они не известны за пределами России. Но здесь-то они должны иметь в распоряжении успех". Многие пьют красное и белое винцо с фуршетных столиков, некоторые - минеральную воду. Закусывают фруктами и бутербродами с красной икрой - больше нечем. Жаль, нет бутербродов с ветчиной или хотя бы сыра. Это слежение наводит на мировоззренческие выводы о России, в которой вечно так: либо красная икра, либо голодная смерть; либо бомж на лавке, либо жанровая сценка за $50 тыс. Хотя на картину разрешается потратить и значительно меньше. А разрешено и больше. На этом аукционе, например, был установлен ценовой рекорд Русской галереи искусств: за $175 тыс. ушли "Черные кошки и белые хризантемы" Николая Тархова, чья экспозиция в близкое период проходила в Третьяковке, произведения были опубликованы в каталоге, а самого художника Дягилев приглашал в Париж.
Лот 58: "Кружка пива", художник Вячеслав Шумилов
Персональная выставка в Третьяковке и публикация репродукций в музейном каталоге - это несложно не милые детали биографии. Это статусные факты, от которых напрямую зависит цена. Юрий Герасимов считает, что у цены на искусство три составляющие: "Первое, что влияет, - это, конечно, заслуги художника, тот, что написал картину. Одно занятие - всенародный художник СССР, а другое - какой-то незнаемый мастер. Также важен возраст работы. Спустя 50 лет после этого создания она уже является антикварным произведением. И третье - это более того не мода, а уровень известности картины. Потому что художник может быть академиком, а его никто не знает. Среди коллекционеров и экспертов-аукционистов считается, что живопись - это наиболее выгодное вложение денег. То есть в этом месте цены растут гораздо быстрее, чем, скажем, при вложениях в золото, мебель, марки, ордена. Но открыто могу сказать, что живопись - это, конечно, не хлеб: она каждый день человеком не востребована, и все зависит от ситуации в стране. Если климат благоприятный, если нет социальных потрясений, то, конечно, живописью интересуются. Но в случае какой-то революции или другой критической ситуации спрос грубо упадет. Впрочем, в ближайшие пять лет падения я не прогнозирую".
И правда, в условиях глубочайшей стабильности заинтересованность к русскому реализму налицо. Таблички с синими цифрами, заявлявшие о готовности обзавестись работу, поднимались то в одном, то в другом конце зала. Обычное зрелище: ведущий описывает картину, называет цену и дальше увеличивает ее с небольшим шагом. "Так, вижу, спасибо, номер 33, повышаю до 62 тысяч 500 долларов. Номер 27, вы продолжаете участвовать?" И без малого нереально представить, что за этой игрой стоят реальные деньги. И еще сложнее - что за деньгами стоит прекрасное.
Лот 11: "Юные рыболовы", художник А. В. Корнилов
Вообще, реализм - довольно шаткое искусствоведческое понятие. А уж про соцреализм и нисколько говорят, что его когда-то придумали критики и теоретики Екатерина Деготь и Борис Гройс, чтобы начать интерес к советской живописи у иностранцев. Потому что одно дело - изображение советской реальности и абсолютно другое - советской утопии. Утопия всю дорогу стоит дороже. Главное - нарыть покупателей.
С жизнеподобным образом действительности в соцреализме дело и истина обстоит туго: чистые деревни, аккуратные парки, солнечные дни, счастливые лица - какое уж тут жизнеподобие! Но картины, даже советского периода, участвующие в аукционе, к концептуальному соцреализму никакого отношения не имеют. У нас, настаивают организаторы, представлено продолжение художественной традиции передвижников, научившихся привозить зрителям эстетическое наслаждение правдой жизни. Пейзажи, натюрморты, купола церквушек, академические дачи, женщины, полощущие белье в речке, - вот что пользуется проверенным спросом у российских покупателей. За понятность. И за красоту. Белая церковь на пригорке - это ясно и красиво, хоть в советское момент она запечатлена, хоть в двухтысячные. Но лучше, конечно, в советское. И народным художником. И чтоб в каталоге была напечатана. На каждый случай.
После торгов покупатели выстраиваются в очередность - оформляют сделки. Директор галереи Алексей Богачев волнуется, беседа одаривать отказывается - нужно, чтобы все прошло хорошо. О последующей судьбе картин рассказывает Юрий Герасимов: "Мы бывали у многих покупателей дома. В основном они живут, конечно, на Рублевке, в Горках-2 , Барвихе. Социальный статус их должен разрешать закупать дорогую живопись. Они показывали, как у них картины вписываются в интерьер. Некоторые даже украшают ими комнаты своих детей, чтобы у них воспитывался верный вкус".
Дети - это святое. Детские комнаты - тоже. И за привкус не возбраняется любые капиталы отдать. Если они, конечно, не последние.
Фото: Claudine Doury/ Agence Vu/ Fotolink; Русская Галерея Искусств