Невидимые лауреаты
Чему, кого и как может обучить Московский кинофестиваль
Тридцатый ММКФ завершился неделю обратно - и безотлагательно забылся всеми, помимо лауреатов, организаторов и немногих синефилов, впечатленных беспрецедентной ретроспективой абсолютно неизвестного на Руси великого американского режиссера Джона Кассаветиса. Попробуем вспомнить, чем аккурат закончился престижнейший из отечественных кинофорумов: жюри под председательством все время прекрасной музы и наследницы Бергмана, нестареющей норвежской дивы Лив Ульман, присудило "Золотого Георгия" фильму молодого иранского режиссера Реза Мир-Карими "Проще простого". Спецприз жюри отошел картине со сходным заголовком - "Простая душа", поставленной француженкой Марион Лэйн (актрисой, дебютировавшей в режиссуре) по одноименной повести Гюстава Флобера. Хотите тенденцию? Вот вам, пожалуйста. Во-первых , празднество феминистской идеи: леди награждает два фильма о судьбах женщин, режиссер одного из которых еще раз же принадлежит к т. н. прекрасной половине человечества. Во-вторых , вошедшая в моду простота, которая всяко лучше воровства (во всяком случае, в кино): следом за "Кинотавром", наградившим год вспять всевозможными трофеями "Простые вещи" Алексея Попогребского, ММКФ не менее декларативно отдал предпочтение простые истории - "сложносочиненным".
А в настоящий момент забудьте все вышесказанное. И о простоте забудьте. Здесь все непросто. Вычислять тенденции или, боже упаси, новые тренды, открытые ММФК, занятие неблагодарное - для шерлок-холмсов с лупой. Или для квасных патриотов, взявшихся за нерешаемую задачу: доказать, что Московский фестиваль лучше Каннского, Берлинского, Карловарского. Публика, более того пристрастная, внимательная, киноманская, в жизни не огласит список призеров ММКФ за последние десять лет. Кто помнит - и кто хотя бы смотрел - позапрошлогоднего призера шведский кино "О Саре"? Никто? Не стыдитесь. Ведь в кино тот самый фильм так и не появился. Раритет.
Потому и ликуют, когда русские побеждают на нашем главном фестивале. Сама победа, да и приз, недорогого стоят. Постоянное лидерство россиян - сомнительный комплимент для отборщиков (найти недурственный фильм в своем отечестве как-никак проще, чем доставить из-за рубежа шедевр, не засвеченный в Каннах или Венеции). Но хоть запомнят, что "Свои", или "Космос как предчувствие", или "Путешествие с домашними животными" что-то где-то получили, а постоянно недокормленные и обиженные мастера экрана получат по утешительной награде.
Что же будет действовать со своим "Золотым Георгием" иранец, когда высохнут слезы скоропалительного счастья? В конкурс других фестивалей, пройдя посредством ММКФ, ему уже не попасть. Для проката в Европе, а кроме того на родине этот трофей вряд ли полезен. А в России - будут ли его фильм взирать здесь? И кто? В этом году ММКФ обнародовал революционную новость: дистрибутор фильма-победителя получает денежный приз для проката этой картины. Инициатива только благородная и осмысленная. Неужто информационную блокаду рынка (ну не хотят директора кинотеатров верить, что общественный зритель пойдет на иранское кино!) пробьет некто Реза Мир-Карими , когда этого не смогли изготовить его великие соотечественники Аббас Киаростами или Мохсен Махмальбаф, за минувшие годы так и не ставшие популярными режиссерами в России? Дай бог, хотя не верится. Если же диковина свершится, выводы позволительно будет совершить самые неутешительные: наши прокатчики не только не хотят получать капиталы на арт-кино под брендом "ММКФ", но даже требуют, чтобы за работу над такими фильмами им приплачивали.
Речь тут ни чуточки не о качестве фильма "Проще простого", приведшего, как водится, одних в восторг, а других в ужас. Речь исключительно о том, как низок или, точнее, призрачен авторитет ММКФ. А ещё - о том, что в России фестивали в то время как далеки от того, чтобы сделаться альтернативной формой проката. Такая методика работает в Европе или Штатах, где кинотеатральная дистрибуция и фестивальные селекции - сообщающиеся сосуды. Прогремел фильм на "Санденсе" - значит, он желанный гость в нью-йоркских арт-хаусных залах. Засветился в Каннах - значит, наверное его покажут не только в парижских, но и в орлеанских или руанских кинотеатрах. Наши дистрибуторы нашему же фестивалю полагаться не желают: не помню ни одного случая, чтобы фильм из конкурса ММКФ был куплен для проката потом показа на фестивале. А потому что в залах в эти дни чего только не крутят - и корейцы, и бельгийцы, и румыны... Все что угодно, только не фильмы ММКФ.
Ладно, забудем иранца. В этом году отборщики ММКФ совершили настоящее открытие - нашли в Болгарии превосходный фильм, откопали перспективного режиссера-дебютанта. В различие от традиционно-гуманистических "Простой души" и "Проще простого", "Дзифт" Явора Гырдева - модного в Болгарии театрального режиссера, тамошнего Серебренникова или Жолдака - кино яркое, смелое, неожиданное. Совмещающее традиции социалистического детектива 1960−х с французским "нуаром" 1950−х, работающее с эстетикой соц-арта и рискованными смыслами: довольно узнать, что заголовок в переводе с арабского сленга означает "дерьмо". Аллилуйя! Заслуженный приз ММКФ за лучшую режиссуру. "Дзифт" - подлинное, не сфабрикованное событие! Но - вновь одноразовое.
На повторном показе "Дзифта", которым, по сути, завершился ММКФ, царила непривычно благоговейная атмосфера. Едва ли не впервой за весь смотр никто не сморкался, не ронял вслух недовольных реплик, не искал под креслами потерянный мобильник, не разворачивал бутерброды. Все понимали: этот фильм больше не увидеть. Для проката достать побоятся, с правами на DVD не будут связываться... Прощай, "Дзифт".
И все-таки , будь таких картин больше, прокатчики со временем проснулись бы. А Московский фестиваль ожил бы. Все тотчас бы вспомнили, что когда-то (дважды!) первостепенной важности приз ММКФ получал сам Федерико Феллини. И начали бы колесить сюда кино кинуть взор и себя показать, а не за сувенирным пакетом "медведи-цыгане-баня-водка-Никита Михалков". Тогда даже самые яростные критики перестали бы разгадывать сложнейший из ребусов "куда ушел бюджет?", а отправились бы туда, где им самое место: в зал, обозревать фильмы.