Кино недосчиталось Поллака
Фото: AP
26 мая в возрасте неполных 74 лет умер Сидни Поллак - единственный из лучших американских режиссеров послевоенной эпохи. Умер от рака, и конец не стала неожиданностью ни для него, ни для окружающих. Продюсеры последней его картины, телефильма "Пересчет" (про драматический исход выборов американского президента в 2000−м), опасались, что Поллак не успеет завершить работу. Он продержался до конца и умер на следующий день потом выхода фильма в эфир.
Поллак - один из шибко немногих серьезных режиссеров, первоначально занимавшихся актерской деятельностью. Мало у кого такое перемещение приводило к достойным результатам. У Поллака все получилось несложно и естественно: в 1954−м он окончил актерскую школу, а в 1965−м уже снял свойский дебютный фильм. Настоящая слава к нему пришла в 1969−м, вслед за тем картины "Загнанных лошадей пристреливают, не истина ли?". Время действия фильма - 1934−й; Поллак в тот самый год только родился, но сумел очертить эпоху Великой депрессии с максимальной достоверностью. Бесконечный, скорбный танцевальный марафон, в котором участвуют герои Поллака, стал главной аллегорией времени, когда рухнула американская мечта. А сам кино стал первым провозвестником американского кинематографа 70−х, пропитанного взрослым трагизмом, - может быть, лучшего кинематографа всех времен и народов.
Судьба "Загнанных лошадей" схожа с судьбой самого Поллака. Он всю дорогу оставался немного в тени, не он определял эпоху - но он ее открывал. "Три дня Кондора" (1975) - политический триллер нового, современного типа, изменяющий каноны жанра: супостат неочевиден, а герой одинок в полном неясных угроз мире. "Тутси" (1982) - с виду легкая, но на деле - совершенно непростая комедия об утрате самоидентификации, о конце эпохи ясных ориентиров, об общей социальной иллюзорности: любимая задача современного кино. В заработавшей кучу "Оскаров" "Из Африки" под экзотическо-мелодраматическим покровом укрывается невеселая история о невозможности одолеть границы самого себя, своей жизни, своей культурной принадлежности.
Один из американских критиков лет десять обратно сказал, что "Загнанные лошади" постарели куда больше красиво, чем каждый прочий фильм той поры. То же разрешено проговорить и о самом Поллаке.