Тотальный гамбургер
"Где наша фантазия? Неужели мы продали ее большим студиям, мануфактурам, корпорациям, которые ныне фантазируют за нас?"
"Вечное сияние чистого разума" - мало сумасшедшее кино-высказывание на вечную голливудскую тему любви
На экраны вышла "Перемотка" Мишеля Гондри - знаменитого клипмейкера, работавшего с Бьорк и The Rolling Stones, и не менее успешного режиссера. В своем новом фильме он собрал короткометражные ремейки голливудских хитов - от "Робокопа" до "Часа пик 2". По сценарию их на скорую руку снимают два работника видеопроката, потом того как невзначай стирают все имеющиеся у них ленты. В ход идет все: завалявшееся барахло вместо реквизита, друзья, родственники и соседи вместо американских звезд. Фокусник Гондри, прославившийся ироничными интеллектуальными картинами ("Наука сна", "Вечное сияние чистого разума"), в шутливой форме изобретает кино заново и предлагает свершить то же самое зрителям, уверяя их, что созидать намного плодотворнее и интереснее, чем потреблять.
"Перемотка" - это ирония над современным кинематографом или признание в любви к кино?
Для меня это кино не о фильмах, а о сообществе людей, которые решают что-то изготовить вместе. Я считаю, что любой джентльмен способен сам себя развлекать и придумывать для себя значительно больше интересные аттракционы, чем те, что ему предлагают, охватывая кино. Даже запись семейных праздников, сделанная на домашнюю камеру, принесет вам гораздо больше удовольствия, чем каждый профессиональный фильм. А ещё мне нравится идея, что фильмы смотрят те, кто их снимает. Что производители и зрители - это одни и те же люди. Хотя сегодня-то между ними колоссальная пропасть. Вообще производить, создавать - это приносит намного больше радости, чем потребление. Особенно когда делаешь что-то сам. Но большинство людей уже забыли об этой возможности.
Мишель Гондри - один из самых безбашенных режиссеров современности
Почему все развлечения сводятся к потреблению? Почему бы фабрика развлечений не произвести удовольствием, доступным каждому? Сейчас все загнаны в тотальный Диснейленд и питаются гамбургерами. Где наша фантазия? Неужели мы продали ее большим студиям, мануфактурам, корпорациям, которые в настоящий момент фантазируют за нас? Вдумайтесь: за свои же гроши мы отдаем им наше воображение! Сейчас в Нью-Йорке я собираюсь соорудить выставочный проект, в рамках которого всякий в компании своих друзей сможет снять фильм, руководствуясь набором шибко простых правил. Я уже опробовал это на своем маленьком сыне. Правда, вместо того чтобы снимать, он и его приятели часами спорили, кто будет удерживать камеру. Но уже из этого разрешено было бы совершить мини-комедию !
В маленьком коллективе у каждого возрастают амбиции и усиливается эгоцентризм. Так вот, у меня есть целая программа: гулять по районам - кварталам - пригородам и предлагать самым обычным людям творить самодельные фильмы, а вслед за тем сообща их смотреть. Не знаю, что из этого получится, целиком вероятно, что меня пошлют, но мне безумно любопытно вручить камеру в руки тем, кто ни при каких обстоятельствах ее не держал и не имеет с кино ничего общего. Отчасти все это уже реализуется в интернете: мой сайт все пора пополняется - люди вдохновились "Перемоткой" и сейчас в домашних условиях изготавливают ремейки своих любимых фильмов и просят меня их оценивать, то есть хотят соревноваться. Я же предлагаю снимать кино не для того, чтобы быть лучшим, а нетрудно чтобы отдыхать, веселиться, добро и творчески проводить время. Съемки кино могут сделаться большим развлечением, чем просмотр готовой картины.
Чем вы руководствовались, когда выбирали фильмы для ремейков?
"Перемотка" - о работниках кинопроката, которые случайно стерли все, что было на их кассетах, и вынуждены переснимать кино-классику с собой в главных ролях
На самом деле тот самый отбор не отражает мои реальные вкусы. Это фильмы, которые обычные люди берут в обычном видеопрокате. Многое получалось случайно. Иногда мы легко импровизировали какие-то сцены, а затем уже искали аналоги в мировом кино. Так было с "Шербурскими зонтиками" и "Последним танго в Париже", которое я вообще-то сносить не могу. Честно говоря, настоящие ремейки я также не люблю. Мне неоднократно предлагали их делать, но я неизменно отказывался. Они вечно намного дороже оригиналов, а изначальная мысль "Перемотки" состояла в том, чтобы схватить сильно дорогой фильм и сделать на его основе крайне дешевенький ремейк.
Вы ностальгируете по эпохе видеокассет?
Нет, это не ностальгия. Это моя влюбленность к разному хламу, к тому, что валяется под ногами. В идеале я представлял такую ситуацию: мои герои коллекционируют кассеты, найденные на улице, выброшенные на помойку. Обращение к видео продиктовано и чисто производственной необходимостью: во-первых , их разрешается стереть, чего запрещено сделать с DVD, а во-вторых , я взял картины, которые принадлежат эпохе VHS, в силу того что что это позволяли авторские права. Мы, например, весьма хотели переснять "Кинг-Конга" Питера Джексона, но нам так и не разрешили переклеить его постер на коробку с кассетой, ибо он выходил только на DVD.
Действие "Перемотки" намеренно происходит в "черном" пригороде Нью-Джерси ?
Я зачарован афроамериканской культурой и миром хип-хопа. И уже снял про это фильм под названием Block party. Меня поражает то, как афроамериканцы организуют городскую жизнь, бытие на улицах, насыщая ее потрясающей энергией и заразительным драйвом. "Наука сна" - лента о креативности. "Вечное сияние чистого разума" - о травмированной любви. "Перемотка" - о человеческом сообществе. Теперь я хочу сделать политическую картину. Я тут на днях общался с Юджином Хутцем (он же Евгений Гудзь. - "РР") из Gogol Bordello и в настоящее время хочу стибрить его идею (смеется). Он по материнской линии цыган и рассказал мне о цыганах из Румынии, которые уже более двухсот лет живут в Северной Дакоте - в этакий же резервации, в каких раньше жили американские индейцы. И никто про них не знает. Сейчас руководство США хочет отнять у них американское гражданство и отправить из страны. А если потребуется, по отношению к ним могут предпринять и более жесткие меры. По-моему , это стопроцентно политический сюжет, на основе которого позволительно снять нынешний вестерн. Ведь в духовном смысле между цыганами и индейцами есть что-то общее. Цыгане - это сообщество, которое все отвергают: куда бы они ни приехали, им нигде не рады. То же самое происходило и с индейцами в Америке. Я тут еще недавно посмотрел документальный фильм про то, как их атаковало ФБР, и еще больше убедился в актуальности этой темы.
Вы француз, но ваши фильмы с французским кино никак не связаны. Почему?
Да, я стараюсь чураться влияния французского кино. Мне больше нравится Чаплин, итальянский неореализм. Работая над "Перемоткой", я отчасти вдохновлялся фильмом "Чудо в Милане" Витторио де Сики - гениальной историей про простых, бедных людей, объединяющихся в сообщество, чтобы выжить вместе. Это такая коммунистическая идея, возможно, уже стереотипная, но мне она все одинаково близка.
Откуда появился термин sweding cinema - "ошведненное кино" (так в "Перемотке" называют самодельные ремейки известных фильмов)?
Совершенно случайно. На самом деле я имел в виду словечко suede (замша) - "замшевое кино". Но suede и swede звучат на практике одинаково, потому моего героя переспрашивают: "Швеция?", а он отвечает: "Ну да, Швеция. Это же далеко, оттого наши фильмы стоят так дорого". Никакой отсылки к шведскому кино тут нет, хотя я очень люблю Бергмана. Представьте себе такую ситуацию: вы приходите в наш видеопрокат, берете там какую-то кассету, а дома обнаруживаете, что на ней записан не самобытный фильм, а заново переснятый какими-то двумя парнями. Но посмотреть-то его все равно хочется! И я уверен, что вам захочется еще и вы более того будете готовы уплатить за это деньги. Ведь нечто эксклюзивное, пускай и несовершенное, ценится нынче намного больше, чем все эти высокотехнологичные штуки, лучше упакованные, но продающиеся на каждом углу. Сегодня очень не хватает эксклюзивности, вследствие этого она и стоит дороже. В каждом своем фильме я отталкиваюсь от чего-то невозможного, от какой-то немыслимой ситуации, а после этого смотрю, как это может осуществиться в реальности.
Ваши фильмы не возбраняется обозначить термином hand-made cinema (самодельное кино). Вы прибегаете к спецэффектам? Раскройте секрет вашей уникальной технологии.
"Наука сна" принесла Мишелю Гондри славу культового режиссера для продвинутых интеллектуалов - то есть для молодежи
Я люблю не спецэффекты, а классические механические фокусы. Но от спецэффектов в эти дни никуда не уйдешь. Проблема в том, что их применяют даже там, где без них можно обойтись, где они не нужны. Человек уже ничего не хочет совершать сам и все передоверяет компьютеру, машине. Это легче и дешевле, чем творить вживую, по-настоящему - при помощи мозгов, фантазии, воображения. И какие-то навыки, безусловно, утрачиваются. Я считаю, что спецэффекты - это обман, это превращение чуда и магии в фальшивку. Я обожаю все, что сделано руками. Несовершенство этих вещей пробуждает мое воображение, и я могу доделать их в своей голове. Вот в такие же объекты я стараюсь превращать и свои фильмы. В работе я обожаю хаос, когда актеры забывают, что и кого они играют, и таким образом раскрепощаются, делаются по-настоящему живыми. Хаос отвлекает их от самих себя, и они становятся более естественными. Меня тут недавно приглашали провести семинар в MIT (Массачусетский технологический институт. - "РР"). Они занимаются всем - от оружия, с чем я не согласен, до медицины. Территория между искусством и наукой - это еще одно поле, которое мне интересно.
А еще вы снимаете клипы. В каких проектах вы в текущее время заняты?
Только что закончил новое видео для Бьорк. Сейчас я снимаю один или два клипа в год, и меня это полностью устраивает. Есть идеи, которые я сознательно не использовал в своих клипах, оставляя их для кино. Я так поступал, чтобы следом не говорили, что я перерабатываю свои клипы в фильмы. И чтобы никто прочий их не воровал. А то знаете, киношники зачастую воруют у клипмейкеров. Недавно я снял фильм для альманаха о Токио, который, скорее всего, будет показан на Каннском фестивале. Это история про молодую девушку, которая приезжает совместно со своим парнем в Токио. Про то, как этот городок начинает ее убивать. Чтобы выжить в таких джунглях, как Токио или Нью-Йорк , нужно быть немыслимо амбициозным, нужно все час себя стимулировать, все миг работать.
Если у тебя нет таких амбиций, ты безотлагательно же начинаешь чувствовать себя бесполезным, выброшенным на свалку.
Снимая кино, вы испытываете такое же удовольствие, как и герои "Перемотки"?
Гондри - популярный клип-мейкер (на съемках клипа Cellphone"s Dead с альбома Beck "The Information")
Теоретически я хотел бы его испытывать. Мне безумно нравится идея выращивать кино "из земли", из подножных материалов. Возможно, это стремление в то же время и упростить, и усложнить самого себя, отбояриться от чего-то лишнего в голове - чего-то , что мне очень мешает. И думаю, не только мне.
А что самое трудное при съемках фильма?
Нужно все момент действовать вид, что ты не в центре катастрофы, хотя как раз там ты и находишься. Нужно держать хорошую мину. И полагаться на то, что все получится. А иной раз приходится практически принуждать себя верить - потому как бывают моменты отчаяния, когда хочется или кричать, или плакать.
Фото: Defd/Vostock Photo; Everett Collection/Rpg; Архив Пресс-Службы ; Redux/Fotolink; Fotoblitz/Gamma/Eyedea Presse/East News